Avec le temps nous finissons par avoir la mémoire qui fait des siennes. Une mémoire qui flanche, qui floute ses dates, qui arrange la vérité et qui parfois brouille la clarté. Avec le temps, va, tout s'en va. Et bien non, tout reste ou presque, suivant la focale utilisée, mais ici, avec Sonic Nurse tout est pareil dans le jugement, même des années après Sister ou Daydream Nation. Sonic Youth est toujours vert, pas jeune, mais vert. Ils puisent nos activistes new yorkais là où personne n'arrive à aller, passant pour des jeunots (non mais regarder Thurston Moore, on pourrait penser que c'est mon fils alors qu'il pourrait presque être mon père) dans une fontaine de jouvence que beaucoup avait certainement considéré comme tarie, prenant un album de Sonic Youth comme un évènement mineur, une pierre de plus, un édifice se lézardant (sous le coups des larsens ?). Sonic Nurse n'est pas un album de plus de nos américains préférés car il clarifie le propos, mélange les censures des silences passés pour en faire des mélodies irréelles dans le répertoire du groupe. On aurait fait vite de rapprocher ce changement à la seule présence du Jim O'Rouke dans le groupe car les germes de cet album poussait ça et là dans les albums précédents et principalement sur Expérimental Jet Set Trash and No Star ou Washing Machine. Si Sonic Nurse se trouve loin de l'adoubement de Dirty, il n'est pas moins le disque le plus accessible du groupe, mais sans compromission, reflétant bien plus que dans une fin sonique et interminable l'œuvre du groupe indé (le seul ?) le plus important. C'est que Sonic Nurse est un rider digest relié comme un incunable, une œuvre familière à classer dans les reliques universelles de la musique, comme dernier épisode en date. De l'ouverture tubesque (Pattern Recognition) interprétée par une Kim Gordon de plus en plus indispensable dans notre vie quotidienne à l'émouvant et craquant Dude Ranch Nurse, Sonic Youth ne se crispe jamais et ouvre au grand air des années de bribes de sons maintenant collés pour le meilleur. Plus ramassé, certains diront plus pop (et alors !) Sonic Nurse est le disque que j'offrirai dans les semaines à venir aux gens que j'aime afin qu'ils découvrent des titres comme Peace Attack ou New Hampshire avec la délicate impression de passer un moment qu'ils n'oublieront jamais. Aussi irréel que cela puisse paraître Sonic Youth signe après plus de 20 ans de carrière son plus bel album, son plus attachant. Bien plus que la piqûre de rappel d'un groupe définitivement bien plus que devant. Terminons donc cette chronique, retournons à ce disque, et cessons de parler car il serait impossible de décrire l'amour suscité par ce disque. Merci.

Gerald de oliveira