Si je vous parlais d’un artiste polymorphe et fin mélodiste, qui en 2025 a publié un (remarquable) recueil de cinquante morceaux enregistrés de manière artisanale, comme au creux d’une nuit apaisée, vous penseriez certainement à Jeff Tweedy et son impeccable Twilight Override, ode naturaliste nous rappelant que l’essence de la musique, c’est le partage. Vous auriez raison : par son humble démesure, le leader de Wilco a marqué l’année écoulée, mais il n’est pas le seul. Aux manettes derrière le superbe Shifting Forms d’Elie Zoé, le Suisse Louis Jucker – par ailleurs chanteur des Coilguns et cofondateur du label Humus Records – se réinvente en troubadour pharmaceutique, délivrant des prescriptions médico-musicales aux patients venus le consulter dans son officine à chansons, sise à La Pharmacie (Lausanne) puis à l’O.V.N.I. (Fribourg). L’on passe la porte de la galerie, l’on décrit ses maux, Louis les met en mots, Louis les met en notes, Louis grave quelques heures plus tard un vinyle, qui nourrira un juke-box, que l’on pourra picorer à loisir, ainsi qu’un ouvrage comprenant l’intégralité des ordonnances classées par thèmes, les paroles des cinquante chansons et des photographies des installations – vintage garanti, le charme de l’analogique. Ludique et néanmoins profond, parce qu’interrogeant notre rapport à la musique (à quel moment en écoutons-nous, et pourquoi), le processus est un hommage à la spontanéité : à partir d’un motif, d’une texture, d’une ambiance, en quelques pistes savamment dosées et porté par inventivité sans œillères, Louis Jucker compose des morceaux dont le minimalisme apparent est un modèle d’efficience. Rengaine folk, ballades solaires, complaintes bourdonnantes ; rock lofi, garage pop hypnotique, psychédélisme aux effluves velvetiennes ; maracas, clavier cheap, toybox – chaque chanson-gélule porte en elle son propre univers mental. Au-delà de son indéniable originalité, A Pharmacy Of Songs est, à la croisée des registres et des formats, un délicat témoignage sur la place de l’artiste dans le monde, telle qu’est devrait être – à hauteur d’homme.