Un disque en forme d’adieu, mais quels adieux ! Se clôturant sur le mirifique The Iron Lung, soit dix minutes de slowcore émouvant comme du Low, gorgé d’harmonies vocales mixtes, de saturations et de trompette – celle de Joseph Natta –, Bara En Dröm (en suédois : juste un rêve) est bien plus que le dernier clou planté dans le cercueil qu’est désormais la carrière de t-shirt. C’est une élégie, c’est une épitaphe, mais également un mode d’emploi – « Comment soigner sa sortie, en dix mouvements, dont deux courts intermèdes instrumentaux, l’ensemble revêtant la forme d’un palindrome ». Pour son enterrement, le groupe, épaulé par Louis Jucker durant l’enregistrement de l’album, a vu les choses en grand. Mais rien d’affecté, de pompeux, d’inutilement lacrymal. Léa Thirion et ses comparses – le guitariste Luc Simone, le bassiste Victor Prud’homme et le batteur Johanny Melloul – œuvrent dans un indie rock lettré, urbain et arty, teinté de noisy pop, de hardcore et de post-rock, qui nous ramène tout droit vers les années 90. Traduction : de vraies bonnes mélodies à se mettre sous la dent, mais aussi du bruit qui frotte qui grince qui pique, des ruptures rythmiques, des digressions distordues dissonantes et trébuchantes, qui parfois rappellent Sonic Youth (Unhinged) ou Veruca Salt (Uranium Thorium). Chez t-shirt, on privilégie le sens de la mesure. Guitares électriques saturées, mais pas de mur du son (Bags Of Kindness) ; structures alambiquées, toujours lisibles (Actor) ; légère mélancolie versus vitamines du bonheur ; vocalises apaisées, apaisantes, néanmoins entêtantes (You Study The World) – il faut dire que le chant de Léa et / ou Luc, entre shoegaze et Stereolab, se fait le parfait contrepoint d’embardées jamais frimeuses. Il n’en reste pas moins qu’à la fin du monumental The Iron Lung, une fois revenu le silence, de savoir que t-shirt se taira à tout jamais, ça fait un pincement au cœur.