Il y a des disques qui s’annoncent avec fracas et des disques qui entrent par la fenêtre entrouverte un dimanche matin (quoique là, alors que j’écris ces lignes, elles sont grandes ouvertes avant l’arrivée du soleil de plomb). The Black Door, premier album solo de Cole Berliner, jusqu’ici connu comme membre de Kamikaze Palm Tree et Sharpie Smile, appartient résolument à la deuxième catégorie. On ne sait pas très bien comment il est entré, mais il est là, et il ne repart plus.

Le point de départ était simple, des fingerpicking acoustiques solitaires, l’idée d’une musique de dévotion pour athée-spiritualiste, quelqu’un qui cherche le sacré sans dogme ni église. Et puis le studio a fait son travail de transformation, violons, altos, guitare lap steel, cuivres, bois, synthétiseurs, piano, et ce qui était conçu comme une affaire intime est devenu quelque chose de beaucoup plus grand sans jamais perdre sa chaleur de départ. C’est la marque des bons arrangements, on entend l’ensemble, mais on entend aussi chaque musicien respirer.

Berliner traverse le country, le blues, le gospel, l’ambient avec une aisance déconcertante, pas en mode patchwork nostalgique, mais comme quelqu’un qui a assimilé ces langues au point de pouvoir les mélanger sans accent. The Black Door sonne west coast dans ses meilleurs moments un pied dans le soleil et l’autre dans quelque chose de plus obscur et de moins explicable. Des titres comme A Western Sun, Cathedral ou Death of Stars dessinent une géographie intérieure cohérente, un territoire où la beauté bucolique côtoie une étrangeté tranquille, presque théâtrale.

Les références qui flottent autour du disque, Avocet de Bert Jansch, Bad Timing de Jim O’Rourke, ne sont pas usurpées. Berliner joue dans cette cour-là, celle des disques instrumentaux qui refusent d’être des disques de fond, qui exigent une écoute active sans jamais la rendre pénible. De la musique de salon, dit-il lui-même, mais un salon hanté par des fantômes aimables et des questions sans réponse.