Trente ans de carrière, vingt albums, et Larsen reste ce nom qu’on prononce avec une légère révérence dans les cercles de l’expérimental européen (inutile je pense de vous présenter Fabrizio Modonese Palumbo), ce groupe de Turin qui depuis 1995 a fréquenté Jóhann Jóhannsson, Lustmord, Nurse With Wound, Lori Goldston et Xiu Xiu sans jamais vraiment ressembler à aucun d’eux. Decalcomania n’est pas un disque anniversaire. C’est autre chose, plus étrange, plus risqué.

Le coup de génie, ici, c’est d’avoir confié la finalisation du projet à William Basinski, le maître new-yorkais des boucles qui se désintègrent, l’homme dont les Disintegration Loops ont redéfini ce que la musique peut faire avec le temps et la corrosion. Basinski ne s’est pas contenté de produire, il a aussi soufflé dans le saxophone sur plusieurs pistes, ajoutant une respiration organique et légèrement fantomatique à cinq pièces qui naviguent entre le lounge, l’ambient, le dub et l’électro avec une fluidité déconcertante. Le résultat a été enregistré avec leur fidèle collaborateur Paul Beauchamp à Turin, mixé à Los Angeles par Gary Thomas Wright et masterisé par James Plotkin, une chaîne de transmission qui dit beaucoup sur les réseaux dans lesquels Larsen a toujours évolué, loin des autoroutes balisées.

Les textes sont signés Little Annie, la voix cabaret-avant-garde new-yorkaise, figure culte de l’underground depuis des décennies, ce qui donne à Decalcomania une dimension vocale et littéraire inattendue. Entre les architectures sonores de Larsen et les mots de Little Annie, il se crée quelque chose d’étrange et de juste, comme deux solitudes qui se reconnaissent. Cinq pièces, donc. Pas de remplissage, pas de démonstration de force. Juste cette qualité particulière que seuls les groupes ayant vraiment du métier possèdent : la capacité à habiter l’espace sans le remplir, à laisser le silence travailler autant que le son. Decalcomania est un disque qui prend le temps, et qui vous en donne.