Etrange comme certains disques semblent contenir leur propre météo. Sing a Song that Never Ends avance sous un soleil de fin de journée, quand la chaleur s’accroche encore aux façades mais que l’on sent déjà la fraîcheur approcher. Un disque pour cet instant suspendu où l’été hésite entre la lumière et son souvenir.

Depuis ses débuts, The Reed Conservation Society cultive un art de la délicatesse qui pourrait facilement passer pour de la modestie. Ce serait une erreur. Derrière l’élégance apparente des chansons se cache un travail d’orfèvre, une science du détail qui ne cherche jamais à attirer l’attention sur elle-même. Ici, les cuivres ne triomphent pas, ils soulignent. Les cordes n’envahissent pas l’espace, elles l’éclairent. Chaque arrangement semble avoir trouvé naturellement sa place, comme si la chanson l’avait toujours attendu. Ce qui frappe d’abord, c’est la lumière. Elle traverse tout l’album. Cette lumière douce, jamais écrasante, traverse tout l’album. Elle rappelle parfois les paysages intérieurs de The Apartments (I Keep the Thorns Right in My Chest), parfois certaines échappées américaines où la mélancolie se laisse réchauffer par le soleil couchant (Sainte Marine). Les morceaux avancent ainsi, entre ciel et terre, sans jamais choisir définitivement leur camp.

À force d’écouter le disque, les références apparaissent puis s’effacent. On croit apercevoir la sophistication narrative de Divine Comedy au détour d’un refrain (Bucky Jay), l’ombre bienveillante de Sufjan Stevens dans une rêverie aquatique (If I Could Change Myself into Water) ou au milieu d’arrangements d’une beauté saisissante (Whistle in the Tree). Mais ces repères ne servent finalement qu’à mesurer le chemin parcouru par le groupe.

Car Sing a Song that Never Ends  possède surtout une qualité devenue rare : la grâce. Cette capacité à faire décoller une chanson sans effet spectaculaire. À ouvrir des perspectives immenses à partir de presque rien. Certaines mélodies semblent prendre leur élan avec la prudence d’un oiseau cherchant les courants ascendants (Sainte Marine), d’autres s’installent avec une évidence désarmante avant de révéler peu à peu leurs richesses cachées (The Kruize). Même lorsque les chansons abordent les déceptions amoureuses, les occasions manquées ou les fantômes laissés derrière soi (I Wish You Were Much More Than an Affair, All The Stars Fall Asleep), le disque refuse obstinément le désespoir. Il y a toujours une ouverture quelque part, une fenêtre entrouverte, un rayon de soleil persistant (Elvis Has Left the Building). Là où d’autres choisiraient le noir, The Reed Conservation Society préfère les nuances du crépuscule.

Cette douceur n’exclut pourtant jamais l’ambition. Certaines compositions atteignent une ampleur remarquable, évoquant tour à tour la majesté discrète de Will Oldham (Whistle in the Tree), les paysages poussiéreux de Calexico (Modesty of Heart) ou une élégance crépusculaire qui semblerait faire se rencontrer les Tindersticks et une fantaisie plus aventureuse (Goldfish). Mais là encore, ces comparaisons disent moins les chansons qu’elles ne révèlent leur capacité à convoquer tout un imaginaire sans jamais s’y enfermer.

Le plus beau reste sans doute cette impression de mouvement permanent. Comme si l’album tout entier cherchait à prolonger quelque chose : une saison, une histoire d’amour, une conversation commencée trop tard dans la nuit. Les chansons apparaissent alors comme des refuges temporaires, des endroits où s’attarder un moment avant de reprendre la route.

Au fond, le soleil est partout sur ce disque. Pas comme un symbole éclatant mais comme une présence discrète et récurrente. Une manière de réchauffer les souvenirs sans les brûler. Une manière aussi de rappeler que la mélancolie n’est pas forcément l’envers de la joie mais parfois sa plus fidèle compagne. Et lorsque les dernières notes s’éloignent, il reste précisément cela, une chaleur persistante, un éclat qui refuse de disparaître complètement. Comme ces soirs d’été dont on sait qu’ils finiront bientôt, mais auxquels on demande malgré tout quelques minutes supplémentaires.