On a parfois l’impression d’assister aux efforts d’un insecte prisonnier d’une toile d’araignée. Chaque mouvement semble pouvoir lui rendre sa liberté, mais chaque tentative l’enfonce un peu plus dans les fils qui le retiennent. Ce disque avance ainsi, tiraillé entre son envie de prendre son envol et une densité qui finit souvent par l’entraver.

Impossible de ne pas penser à une improbable collision entre les Smashing Pumpkins et Placebo. Comme si les premiers avaient dévoré les seconds sans jamais prendre le temps d’en digérer les parties grasses. Les guitares occupent tout l’espace. Elles commentent, insistent, reviennent sans cesse, au point de devenir parfois plus bavardes que les chansons elles-mêmes.

Pourtant, derrière cette abondance se cache une véritable ambition. Le groupe cherche constamment la montée en tension, le refrain capable d’ouvrir l’horizon, cette forme de lyrisme propre au rock des années 1990, sans jamais renier une efficacité plus immédiate. Par instants, il regarde même du côté d’un rock FM assumé, comme si l’urgence pouvait aussi s’écrire avec de grandes mélodies (Yokai).

Mais cette quête laisse rarement le temps à l’écoute de respirer. Les morceaux semblent vouloir occuper chaque centimètre de terrain, au risque de rendre le paysage difficile à habiter. On cherche un point d’ancrage, un paysage ami où poser le regard. Il finit par apparaître, presque par surprise. Une chanson s’autorise enfin un discret chemin de traverse. Les guitares cessent un instant de vouloir convaincre, les mélodies trouvent un autre rythme, et l’on aperçoit ce que le disque aurait peut-être pu devenir s’il avait davantage fait confiance à ses silences (Quicksands).

Au fond, cette tension permanente fait aussi le charme de l’album. Il refuse la facilité, quitte à se perdre dans ses propres élans. Comme cet insecte qui continue obstinément de lutter contre la toile qui le retient, il ne renonce jamais au mouvement. Même lorsqu’il échoue, il laisse entrevoir un désir de liberté qui finit par rendre l’ensemble profondément attachant.